过去50年来，生命科学领域绝大多数研究以纯化日粮喂养小鼠，这被奉为动物实验的“金标准”。近3年，在以高脂饮食构建的小鼠模型中，高达80%的已发表SCI（科学引文索引）论文采用了纯化日粮。
湖南农业大学教授文利新团队近日在《细胞-代谢》发表文章，对这一“金标准”提出质疑和挑战。他们用系列研究证实，动物实验的“金标准”可能在一定程度上扭曲了我们对人类疾病和生命科学的理解，改写了实验动物日粮模型的研究格局。
喂养实验动物的饲料不仅关乎动物健康，也影响实验结果，最终影响对人类疾病等的理解。实验小鼠的日粮主要是纯化日粮和全食日粮。前者相当于人工精准配制的一种营养组合物，特点是成分清晰、配方稳定，开展研究的重复性好。而全食日粮则好比人们日常吃的五谷杂粮，由玉米、小麦、豆粕等天然原料制成，成分复杂，但更接近人类真实的饮食结构。全食日粮除了含有蛋白质、碳水等基础营养，还天然含有大量膳食纤维、植物雌激素等“边角料”成分。
早在1962年，美国国家科学研究委员会就发布了《实验动物营养需要》。这被称作第一张“营养地图”，为后续的饲料标准化打下基础。真正让纯化日粮走上“餐桌”的是1976年美国国立卫生研究院推出AIN-76配方，让诸多国家的实验室第一次用上同一种小鼠“标准餐”，成为沿用至今的全球“金标准”。该配方于1993年升级为AIN-93系列。
“动物实验中小鼠饲料的选择，似乎是方法论上的盲区。”长期开展畜禽健康养殖研究的中国科学院亚热带农业生态研究所研究员李铁军表示，纯化日粮价格比全食日粮贵10倍左右，为什么大家还是爱用它？就是因为它成分干净、实验可重复度高。鲜有研究者对如何选用两种饲料进行深入探究，即使有质疑声，最终也归于沉寂。
文利新团队关于实验动物饲料的研究，源于实验中的一个奇怪现象。2016年，团队在做豆油和猪油对比时发现，用天然全食日粮和纯化日粮开展糖脂代谢研究时，得出的结果居然互相矛盾。
纯化日粮这种人造“标准餐”有一个根本缺陷，就是把天然食物里成千上万种非必需但有用的成分都剔除了，比如膳食纤维、植物雌激素、多酚类物质。这些成分虽然不是必需营养素，却是连接饮食、肠道菌群和人体代谢的关键纽带。
首先是全食与纯化日粮对小鼠糖脂代谢的影响差异及其机理研究。团队成员、湖南农业大学博士生张琳玉证实了之前的猜测，用近4年时间，首次发现利用纯化日粮饲喂的实验动物模型开展糖脂代谢类研究，得出的结论存在系统误差或错误，而用全食日粮做小鼠饲料更贴近人类真实饮食，得出的结论更可信。该成果2022年发表于《食品与功能》，并被选为封面文章。
有没有可能小鼠糖脂代谢的结果是孤例？团队紧接着开展了基于纯化和全食日粮对低聚木糖的功能评价研究。“结论也是矛盾的。”论文共同通讯作者、湖南农业大学青年教师王吉说。
“我们同步开展了纯化和全食日粮的虾青素对神经炎症效果评价研究，发现虾青素在纯化日粮模型中，对小鼠认知功能障碍的改善作用效果极为显著，而全食日粮模型却没有效果。”王吉表示，这可能解释了虾青素对阿尔茨海默病预防和改善效果为何在动物实验中十分显著，在临床实践中却不理想。
意识到问题的严重性后，团队花了近两年时间，检索了国际权威医学文献数据库PubMed中19581篇关于高脂饮食小鼠的论文，重点分析研究了2023至2025年间发表的4904篇。结果发现，80%的研究用的是纯化日粮，只有7%用了全食日粮，剩下的甚至没说清楚用的是什么饲料。
“更让人担心的是，饲料的选择正在系统性地影响研究结论。比如，抗癌药物他莫昔芬在富含植物雌激素的天然饲料组里，药效被明显削弱了，但在没有这种成分的纯化饲料组里，就没有这种干扰。”郭芳瑞说。
前述研究案例都指向了一个科研方法论上的“盲区”，即当研究涉及饮食模式、肠道菌群或功能性成分时，如果还习惯性地用纯化日粮，相当于把一个重要的生物学变量当成了可以忽略不计的常量。简单来说，就是漏了一个关键因素，得出的结论自然也就不严谨，甚至相反。
美国学者的论文提出，纯化日粮为营养研究提供了成分明确的研究平台，能提高研究中因果推断的准确性。当研究设计与生物学问题相契合时，纯化日粮可开展靶向性的营养素功能缺失研究，进行实验性、系统性的脂类来源替换实验，并助力发现饮食-微生物组-药物间的相互作用。
文利新团队的论文则重点强调了全食日粮不可替代的优势，纯化日粮虽然精准，却缺失了天然食物中各种成分之间复杂的相互作用。相关结论只有在更贴近人类真实饮食的模型中验证，才能真正用到临床实践中。
“美国学者的论文提出，为最大化研究转化价值，建议在谷物型基础饲料或贴近人类饮食模式的饮食体系中开展补充验证实验。”文利新介绍，两篇论文各有侧重，但最终的结论高度一致，即科研人员应根据研究的科学问题和目的，慎重选择饲料模型。
畜禽保健湖南省工程研究中心主任、湖南农业大学动物医学院院长易金娥表示，两篇同期发表的论文，敢于质疑沿用半个世纪的实验动物日粮“金标准”，其价值不是给出非此即彼的答案——没说纯化日粮不好，也不说全食日粮是万能的，而是希望科研人员在追求实验可重复性的同时，能进一步认识到方法的精确不等于结论的正确，实验室的标准化也不等于临床转化的可靠性，科学的严谨更在于理解每个变量背后的生物学意义。
在界首市顾集镇胡湾村，一张小床紧挨着另一张床，70岁的胡浩亮在这张小床上和衣睡了17年，只为夜里随时起身，照顾残疾妻弟杨天新。自1998年将妻弟接到家中起，胡浩亮便成了他的“守护者”，更是他生活中的依靠。一日三餐、清理便溺、洗澡更衣……二十七年如一日，胡浩亮用坚韧与耐心，书写了一段超越血缘关系的亲情故事。 不久前，胡浩亮被评选为2025年第二季度孝老爱亲类“阜阳好人”。
胡浩亮(右)与妻子、妻弟合影（图片由受访者提供）
从轮流照料到“接管”
1978年3月，23岁的胡浩亮与邻村姑娘杨爱美喜结连理。杨爱美上有三个姐姐，下有一个患有精神疾病的弟弟杨天新。从此，胡浩亮走进了杨天新的生活。
虽然家里并不富裕，胡浩亮仍带着杨天新四处求医。但受限于当时的医疗水平，杨天新的病情未能得到改善。
1978年冬天，杨天新因乱跑走失。胡浩亮得知后，立即动员全村村民帮忙寻找。苦寻几天，依然没有消息。
不久，村里接到警方通知：杨天新正在阜阳住院，请尽快接人。胡浩亮和妻子赶到医院一看，发现杨天新的左脚脚趾和右腿膝盖以下已被切除。夫妻俩悲喜交加：喜的是人还活着，悲的是妻弟今后的生活该怎么办。原来，杨天新因下肢严重冻伤，不得不接受截肢手术。
杨天新出院后，胡浩亮便隔三差五到岳母家帮忙照顾他，在杨天新情绪稳定时陪他聊天，天气晴好时推他去赶集。杨天新喜怒无常时，他尽力安抚。在他的陪伴下，只要不发病，杨天新也愿意用双手支撑身体，在院子里“走来走去”。
1987年2月，岳母病重。临终前，她把精神和肢体双重残疾的杨天新托付给四个女儿。考虑到三个妻姐比自己两口子年长十多岁、家住得又远，胡浩亮主动提出将妻弟接到自己家中照顾。姐姐们心疼他多年来的付出，不愿让他独自承担这份重担。经商议，最终决定由四家轮流照顾，每家一年。
随着时间推移，三个姐姐逐渐年迈，照顾杨天新也越来越力不从心。1998年，胡浩亮考虑到自己的三个孩子都已长大，自己仍身强力壮，便再次提议“接管”妻弟。从那一年起，杨天新正式住进了胡浩亮家。
摆一张小床，守在妻弟床头17年
9月16日凌晨，一夜数次查看妻弟杨天新情况的胡浩亮，再次醒来时发现杨天新已不在旁边的床上。他走到院子里，看见杨天新正独自坐在一张小板凳上。“妻弟白天睡得多，晚上睡得少;院子大门锁着，他也出不去。”想到这里，胡浩亮放下心来，回到屋内。
早上6点多，胡浩亮夫妇起床下地干活，临走时将院门紧锁。8点多，夫妇俩从地里回来，发现杨天新仍坐在凳子上，但地上已有一滩尿渍。两人帮杨天新换好衣服，清理干净地面。随后，胡浩亮做早饭，杨爱美给弟弟洗脸洗手。饭做好后，胡浩亮搬来一张小桌放在杨天新面前，将饭菜端上桌。
三人吃完早饭，胡浩亮把杨天新换下的衣服放进水盆，洗净晾晒。
这样的场景，是这个家庭的日常。
2008年的一天，胡浩亮发现杨天新大小便时不再会发声提醒家人。起初以为是他一时忘记，后来才发现他已基本丧失大小便自理能力。白天，他和妻子定时查看，及时为杨天新擦洗更换;晚上，他让妻子安心休息，自己则每隔两三个小时起床查看一次，随时处理。为了能睡个安稳觉，他曾为杨天新购买隔尿垫和尿不湿，但杨天新不习惯，总是穿上就扯掉。后来，为方便夜间看护，他在杨天新床边添置了一张小床，不仅每晚陪护，还养成了和衣而卧的习惯，这一守，就是17年。
“他是我的兄弟，走到哪也要找到”
“妻弟今年69岁。随着年龄增长，他的脾气和行为也越来越让人捉摸不定。”胡浩亮说。有时，杨天新会突然一言不发，连续几天不理人;有时情绪激动，一边骂一边摔东西，把家里弄得一团乱;还有时会号啕大哭，说有人要伤害他。
每到这时，胡浩亮总是守在他身边，一边耐心安抚、劝慰，一边收拾他弄乱的屋子，还要哄着他吃药。“妻弟有精神残疾，怎么能跟他计较这些呢?”胡浩亮说。
最让人担心的，是杨天新会“乱跑”。
2013年麦收时节，一连下了几天雨，天一放晴，胡浩亮夫妇就赶紧下地抢收麦子。晚上回到家，发现杨天新不见了。想到杨天新只能靠双手挪动身体，他立刻到附近的树林和沟边寻找。有村民劝他别找了，“毕竟是个负担”。胡浩亮立刻严肃地让对方不要乱说，并表示“他是我的兄弟，走到哪也要找到”。夜深了，他虽然判断杨天新走不远，但万一躲在危险的地方睡着了，后果不堪设想。
胡浩亮越想越怕，急忙骑上三轮车往岳母家所在的南李村一路开去，一边开一边大声呼喊杨天新的名字。遇到路边的树林和沟渠，他就打着手电筒边照边喊……不知找了多久，终于在路边草地上找到了已经睡着的妻弟。
事后，胡浩亮和妻子约定：不管再忙，家里尽量留一个人看护杨天新。从那以后，类似的事情再也没发生过。
在胡浩亮夫妇的影响下，两个女儿经常带着礼品回来看望，做水电工的儿子也隔三差五回家探望。儿媳理解公婆的辛苦，主动独自在界首照顾上学的孙子。农忙时节，三个子女都会回来帮忙干农活，一家人和睦温馨、其乐融融。
" alt="胡浩亮：把残疾妻弟接进家，一守就是半辈子">
林逋踏雪寻梅，鹤舞山巅；息夫人推门启扉，桃花漫天；周敦颐置身荷塘，鱼跃水间……一月一人一景，一花一态一观，2026年总台春晚舞台上，歌咏创意秀节目《贺花神》以“花”为意象，借助AI生成影像与实景舞台扩展技术打造出一场视觉盛宴，震撼了亿万观众。
2026年总台春晚总导演于蕾：十二花神一说，大家就都明白。在这样一个很薄的门槛里，我们怎么有非常丰富的内容，我们做了非常多考据。挑出这个花神，人物形象要和花的花语，以及我们想表达的文化气质相合，又能转化成非常漂亮的，视觉上可以被呈现的人物形象，还可不可以有一些这个时代的审美、新的意象赋予在他身上，这都是这个节目的难处。
关于花的灵感，源自一件故宫博物院珍藏的白玉月令组佩。玉佩上雕刻着十二种花卉纹样，背面还分别刻有与之对应的四字题词，如“梅蕊传春”“瑞荷清丽”“金菊庄严”。而玉佩所承载的“月令”概念，是中国古人对十二个月时令、气候、物候的精细总结，蕴含着中国人仰观天文、俯察地理的智慧，和“四时有序，生生不息”的哲学观、生命观。
2026年总台春晚《贺花神》节目导演周宇辰：这个花不只是代表了单一的美，它还代表了以花喻人的气节风骨。历朝历代老百姓对花神的热爱是一样的，在我们这个新时代，我们应该表达什么，比如说石榴花我们选了张骞，因为他去了西域，有了交流带回来石榴种子，我们想表达文明交流互鉴的点。我们觉得在这个时代，要放一些有自己的表达、有内涵的女性，所以把李清照也放了进来。在诗词的众多男性的群体当中，她是一枝独秀的女性形象。
不过，要把从玉佩触发的一连串儿灵感，最终转化成春晚舞台上的精彩呈现，导演组必须面对的，是一场场前所未有、挑战极限的硬仗。
要在短短五分多钟里呈现如此多样的花神形象，如此丰富的精神品格，而且还要将千年文脉与当下舞台实现巧妙关联，那根“线”在哪里呢？导演组想到了以歌曲来破题。
2026年总台春晚《贺花神》作词徐珺蕊：于导说我们这个节目是一个视觉盛宴，我们需要包罗万象，但是同时要新、要美。其实我们最早在创意这个节目的时候，压力还是蛮大的，因为都是没有前例可循的，相当于从0到1的创作过程。
2026年总台春晚《贺花神》作词徐珺蕊：“穹庐苍苍、天垂万象、厚土茫茫、地载群芳”，这种四字词在我们古典文学里是常用的，也化用的是一些我们经常古文里用的意象。这里面有的人物是非常著名的诗人。导演组也认为，我们一定要保留他们的原诗原词，歌词的风格还是“修旧如旧”、半文半白的风格，我们尽量做到和这个诗词没有违和感。
创作的过程充满煎熬。而同样陷入其中的，还有和徐珺蕊像齿轮般紧紧咬合在一起的作曲家，杨帆。关于这个作品的细节，两人常常半夜三点还在电话中激烈讨论，边说边唱。
2026年总台春晚《贺花神》作曲杨帆：这是一盘特别大的菜，负载的画面内容、表演内容、歌唱内容都会比较多，还没动笔之前我就觉得这块蛋糕应该很难啃。音乐有特别简单的形态，也有很绚丽的形态，有特别清雅的形态。我们通过不同的配器，通过不同乐器交接的手段进行了变化，比如像这个杨玉环是个舞蹈段落，它实际上就是密集的打击乐展现；说到像李清照，女性诗人的这种角色时，我们就会用一些像古筝、箜篌的乐器，它是比较素雅、比较有这种女性特色的。这首作品很有意思的是，它是一个类似成长拼图型的音乐节目，一开始切入点其实不大。岁月流转、花开花谢，随着镜头的推进，它会越来越往“天人合一”的方向走，最后当十二花神集体亮相的时候，它实际上凝结的是中国传统千年以来古人的一种智慧。
相互激发，同步共生。在一次次精细打磨中，词与曲，最终成为彼此最需要的样子。
与此同时，迎接挑战的还有服装与造型。十二位从历史长河中走来的花神，将以怎样的面貌立于舞台之上，既经得起考据，又满足观众对人物的想象？
2026年总台春晚《贺花神》服装造型设计张婷：传承的基础上怎么去突破，这个是一个难点，必须有考据，然后在考据的基础上再去做创新。
为了找到最准确的纹样和形制，服装团队一头扎进各地博物馆和浩如烟海的史料中。从湖南博物院的马王堆汉墓出土纹样，到福建博物院的南宋黄昇墓服饰，服装设计张婷一点点找到了感觉。
2026年总台春晚《贺花神》服装造型设计张婷：王昭君的衣服纹样是马王堆出土的一些汉代典型纹样，像对鸟菱纹、菱形纹，还有一些云气纹；陆游的服装原型是南宋赵伯澐墓出土的圆领衫，圆领右衽、袖口宽度适中，符合陆游的南宋文人士大夫形象。所有的布料都是需要现织，无论是罗也好，锦也好。
从汉代的锦到宋代的罗，为了让每一个细节都经得起考验，服装团队四处寻访专家。其中，为了打造李清照的形象，特意请来了“吴罗织造技艺”代表性传承人朱立群。
苏州市级非遗代表性项目“吴罗织造技艺”代表性传承人朱立群：罗是宋代最盛行的丝织物，它质地轻薄通透，但是工艺极为繁复。一般普通织物，只有10道工序左右，而罗织物的工序多达30多道。为了贴合桂花神形象中蕴含的富贵吉祥、幸福美满的寓意，我们特别参考并复刻了周塘桥南宋墓出土的文物，将这份承载着美好祝愿的古老纹样重新呈现在大家面前。
与此同时，各工种都在分秒不停地快速推进。
2026年总台春晚《贺花神》化妆设计胡双：不管是远山眉、是青山黛、是点珠唇、是飞霞妆，我们看是不是能够把一套中国妆造的美学密码用这12个人物呈现出来。
2026年总台春晚《贺花神》表演指导刘天池：12位花神都是我们传统文化里面极具代表性的，无论是从他们的诗歌也好，故事也好，只要是把握住这个，那可能就会把这个角色给诠释好，不仅仅是美、是飒，更重要的是他精神里面的那一份温度和态度。
2026年总台春晚《贺花神》舞蹈编导郑杰：怎么能够让他们这12位花神在转身的那一瞬间，把我们带入他当时存在的那个时代和情境里面去。
2026年总台春晚《贺花神》舞蹈编导张小川：洛神这一段宛若游龙的身段，我们就跟她说，可能多一些比如回望，或者说曲线性的东西，让她多加入人物塑造上。
2026年总台春晚《贺花神》舞台花艺师邹同：因为季节的原因，我们没有办法集齐这12种鲜花，我们就用到了通草花、绢花以及绒花，还有非遗的盘扣，用各种非遗的技艺来整体体现花艺文化。
每个环节、每处细节都在不停打磨，一点点逼近那个“对”的瞬间。然而，如何将它们串联成一个真实可感的时空，这是视觉团队从节目创意落笔第一天起，就必须直面的课题。
事实上，近年来，通过前沿技术、震撼视效表达中华优秀传统文化深厚内涵的创新节目，早已成为总台春晚的最大亮点之一。
2023年，《满庭芳·国色》，电影CG特效凸显中国传统色彩之美；2024年，《年锦》，AR实时特效尽显中国传统纹样之妙；2025年，《栋梁》，在数字孪生、XR等前沿科技手段的综合运用下，观众更以前所未有的视角走进中国建筑深处，在细节中领略古人的超凡智慧。
而这一次，导演组又向新的高难目标发起了挑战。
2026年总台春晚视觉总监江宇昊：前三年的时候，在视觉技术层面我心里是有100%的自信。今年，其实状态是不一样的。我们选择了一个市场上非常前沿的AIGC的实景拓展技术，来进行技术匹配。12个月，它有12个人物、12个场景，有场景叙事、空间调度的叙事，以及人物之间的关联叙事等多重叙事。所以我们整个视觉呈现要基于这些空间调度和渲染技术来去做匹配。过程中，其实是一直摸索着往前走的。
《贺花神》节目最大的视觉难点，是把所有场景搬到真实的春晚1号演播厅。
2026年总台春晚《贺花神》视觉导演国丽：我们所有场景的特效的沉浸式，是结合现场真正的舞台，把室外的环境、四季轮转的变化移到了整个1号厅的场景空间中，比如说雪落在了音箱上。
总台技术局高级工程师刘璐宁：它最有难度的地方是我们要基于1号厅实景的物理结构，真实地去还原一些空间元素和位置，同时AI还要去学习和模仿。我们现场机位真实的运镜再结合着大模型生成的这些精美视效，才能够把它们合到一起。
2026年总台春晚《贺花神》视觉导演国丽：我们现在用很新的技术在做一个很复杂的事情，是摸着石头过河的状态。镜头的匹配、跟踪的运用、AI的识别度，以及我们最终画质达到4K播出标准的要求，都是非常未知且需要试验、攻关、解决“填坑”的过程。
正是在这个“填坑”的过程里，存在导演组脑海中的奇思妙想，一点点变成了现实。
2026年总台春晚《贺花神》影像制作许景辉：每片荷叶，我们要单独拿出来做美术。我们需要训练AIGC模型，让它感觉20组荷叶都有光在打透，跟流光一样扫过。
2026年总台春晚《贺花神》视觉导演国丽：我和制作团队每天都在解决六七十个镜头，工作量非常之大。
2026年总台春晚视觉总监江宇昊：春晚站在视觉领域的前沿，我们必须选择最前沿的技术。只要契合这个节目，我们就要勇于去尝试，并且去展现我们在行业内敢于领先、敢于去试错的态度。
正是这份敢为人先的勇气，将看似不可能的任务变成了现实。
最终，在克服了重重困难与挑战后，节目《贺花神》在总台春晚的舞台上大放异彩，以一场视听奇观，呈现了四季更迭的自然意趣，诠释了生生不息的中国美学意蕴。
" alt="极致东方美学！揭秘春晚节目《贺花神》创作过程">
以己微光，温暖着一座城市。怀宁县高河镇天骄苑小区59岁居民朱树生，就是这样一个人。 自1999年第一次与无偿献血结缘以来，他坚持了25年，截至今年6月，朱树生已经献出22600毫升的血液，献血总次数达到89次。他两次获得国家级无偿献血金奖，2019年获得“安徽省无偿献血之星”荣誉称号。今年被评为“怀宁好人”。
25年，他献出“5个自己”
谈及第一次献血的经历，朱树生说，那是一次偶然的际遇。“1999年的一天，我在安庆市区维修家电，偶然间看到了一辆献血车，便走进去，献了400毫升血。当时送了一个纪念手提包，上面印着‘施比受更幸福’几个字。”朱树生说，正是这几个字的激励，从此他便与无偿献血结下了不解之缘。
献血分为献全血和血小板，两者储存时间不一样，人体恢复期也不同。2011年之前，朱树生对无偿献血的知识不甚了解，每次都献全血，恢复期为半年。2011年，他的献血总量达到一定标准，安庆红十字中心血站提供了一次旅游福利。在这次旅游的过程中，他遇到了安庆市无偿献血协会的会长，并被邀请加入协会。
此后，他开始捐献血小板，献血次数更加频繁。因为捐献血小板恢复期为一个月，只要血站一个电话，无论风雨，他都会第一时间奔赴。
2019年9次、2020年6次、2021年12次、2022年12次、2023年5次……翻开朱树生手机里的献血记录，自1999年第一次献血以来，他已经献血89次，其中80次为机采血小板，折合成全血累计献出22600毫升。
这些数字意味着什么？一个成年人全身的血液量约为4000至5000毫升，22600毫升相当于他全身血液换了5遍。如果按救助一个病人平均需要800毫升血液计算，这些血液已让近28个生命垂危患者重获生的希望。
根据安庆中心血站提供的数据，朱树生成为可以查证的怀宁籍居民在安庆和怀宁采血点无偿献血量最多的无偿献血者。
雪是冰的 血是热的
全血可以储存35天，血小板储存期只有7天。由于储存时间太短，所以血小板一般不提前采集储存，只有在医院提出使用申请时，血站才找献血者前来采集。血站系统里能够参与这种应急献血的人并不多。朱树生是其中之一。
2018年2月1日，朱树生接到安庆血站的紧急电话，“有病人急需血小板，能过来吗？”“能！”身在怀宁的他毫不犹豫地答应了。挂完电话，朱树生立刻穿衣出门。那天雪下得很大，怀宁到安庆的国道几乎冻成了冰道。朱树生就在这条打滑的雪路上，自驾40公里赶到市中心血站，献出了一个治疗量的血小板。病人家属十分感动，不仅对朱树生万分感谢，还掏出钱，想要作为谢礼，但被朱树生婉拒。“雪是冰的，血是热的。那样的天气，要是别的什么事我肯定不愿意出门，但是病人情况紧急，大冬天本身就不好找人，如果我拒绝了，就会耽误病人救治。”朱树生说。
脑瘤术后的病人急需血小板、骨癌急需献血……朱树生已经记不清他救助的病人是在什么情况下急需血，但是他知道，每次情况都很紧急。“每当在血站看到家属渴望的眼神，我都为自己能够拯救生命做一点奉献而感到荣幸。救助别人，感觉比自己得到帮助还要开心。”朱树生表示。
将热血能量传得更远
朱树生说，一个人献血一百次，不如让一百个人各献一次血。在平时的工作生活中，一有机会他就向朋友、同事们科普献血知识，讲述自己无偿献血的经历，带动朋友们加入无偿献血队伍中来，并长期通过网络媒体宣传无偿献血。他还经常到相关单位和协会开展无偿献血宣传，组织开展集体献血。据不完全统计，朱树生共组织过近20次的集体献血活动，参与献血的志愿者超过600人次，累计献血量超过20万毫升。
加入安庆无偿献血者协会以后，他经常到献血点做服务，让更多的人加入这个爱心行列中来。截至目前，他义务服务时间已超过300小时。
他还通过骑行扩大宣传范围。2018年起，他在自己的单车上插上一面“无偿献血，救人利己”的小旗，想着“播下了一颗种子，随时可能会发芽”。他一路骑行，一路宣传无偿献血。骑行轨迹涉及6个省，总距离超过3万公里。2018年7月19日是他54岁的生日，这一天他正好骑行路过河南周口，他找到当地血站，捐献了一个单位的血小板，他用这种方式送给自己一份特殊的生日礼物。
“人的生命是有限的，能够献血的时间和献血量更是有限的，但爱心的力量却是无限的。明年我就到了法定献血的最大年龄，我会坚持到最后一刻……”朱树生说。（记者 雷琳琳 通讯员 王凤高 实习生 邵文静）
" alt="朱树生：每一次挽袖都为点亮生命火种">
游客在龟兹博物馆内参观。卜登鹏摄
在3D全息投影柜展出的龟兹舍利盒。王红丽摄
龟兹博物馆外景。郭建将摄
“平生看尽山千万，不及龟兹一片云。”
新疆维吾尔自治区阿克苏地区库车市，古称“龟兹”，曾是唐代安西都护府驻地。作为古丝绸之路上的交通枢纽，这里不仅见证了东西方文明的交融碰撞，更孕育出灿烂多元的文化，成为中华优秀传统文化中不可或缺的一部分。
2025年，国内首家以龟兹文化为主题的地方综合性博物馆——龟兹博物馆，在库车市落成开放。博物馆以数字技术手段，让沉睡千年的历史“活”了起来，生动讲述着中华文明多元一体、绵延不绝的壮阔故事。
千年乐舞绽新颜
走进龟兹博物馆，历史不再静默地沉睡于玻璃展柜中。全息幻影成像、环幕投影、互动触摸屏等数字技术，架起了一座跨越千年的文明对话之桥。
在“龟兹乐舞”展区，一场穿越时空的演出吸引众多观众驻足观看。环形屏幕上，源自唐代苏幕遮舍利盒的乐舞纹样，经高精度动态复原，“重现”舞台：21名身着龟兹传统服饰的舞者，和着箜篌与曲项琵琶的悠扬旋律，轻盈起舞，衣袂飘扬。
“这不是简单的动画复制，而是融合了大量历史文献、壁画图像研究与舞蹈专家推敲的艺术再现。”龟兹博物馆副馆长曹兴伟介绍，“从舞姿到服饰纹样，都力求贴合唐代龟兹乐舞的原貌，让典籍中所载的苏幕遮拟态舞真正‘复活’。”
数字化展示在石窟艺术展区更为亮眼。借助毫米级精度的数字扫描与色彩还原技术，结合全息幻影成像，克孜尔石窟的千年壁画清晰地呈现在观众眼前。每一道笔触、每一片矿物颜料的色泽，都被细腻放大，让人仿佛置身于石窟之中。
“文物不应是冰冷的陈列品，数字化让龟兹辉煌的历史、多元文化交融的图景，变得可感、可知，可引发共鸣。”曹兴伟说。
“我们融合文物陈列、场景复原与多媒体演绎，全方位展现龟兹文化的深度与广度。”副馆长冯伟补充。
龟兹遗珍汇一堂
“龟兹文明的厚重，根植于其独特的历史与地理坐标。”曹兴伟介绍，龟兹博物馆作为国内首家全面展示龟兹文化的地方综合性博物馆，系统梳理并展现了这一枢纽地带的文明精华，旨在打造一个不仅展示历史，更塑造认同的文化殿堂。
古代龟兹，不仅是汉唐以来中央政权治理西域的重要见证，更是东西方文明交汇的熔炉。世界文化遗产——克孜尔石窟、克孜尔尕哈烽燧、苏巴什佛寺遗址，皆位于此。为更好地保护与传承这份文化遗产，龟兹博物馆应运而生。
博物馆建筑与龟兹魏晋遗址博物馆相依而建，总面积达2万余平方米，建筑设计汲取自龟兹山川地貌与石窟元素，整体风格雄浑。馆内现展出文物共700件/套，涵盖陶器、玉石、青铜、铁器、钱币、文书等10余个类别。其中国家级珍贵文物96件/套，包括记载龟兹古代社会经济生活的龟兹文书等“镇馆之宝”。
“科技只是媒介，文化才是关键。”曹兴伟说，“博物馆的使命，在于以创新的展陈方式，系统呈现龟兹文化的脉络与精神，引导观众在体验科技魅力的同时，深入理解中华文明的博大与包容。”
丝路风华带回家
“文化的生命力，不仅在于文物的保存与研究，更在于融入日常、走进生活。”曹兴伟说，龟兹博物馆将文创开发视为博物馆教育功能的延伸以及与公众的情感联结。
步入位于一层的“遇见龟兹”文创空间，各类特色文创产品整齐排列。设计灵感源自龟兹多元文化元素，墙面采用壁画中常见的石青、赭石与土红，细节中使用了古民居、重点文物上的元素符号，营造出沉浸式文化场景。
“这款‘乐舞飞天’金属书签是我们的明星产品，”文创空间负责人王想介绍，“设计灵感来自克孜尔石窟第38窟的飞天形象，我们特意保留壁画所使用的矿物颜料色系，让使用者每一次翻阅书页，都如同开启一场跨越千年的对话。”
此外，以壁画纹样为元素的真丝丝巾、设计简约的帆布包、仿石窟藻井结构的立体拼图等，也都各具特色。这些文创产品并非对文物图案的简单复制，而是对龟兹文化内涵进行创造性转化的成果。
“文创产品对文化传播非常重要。”冯伟表示，“我们希望借助这些实用而精美的小物件，让龟兹文化走出展馆，走进人们的日常生活，在使用中传承，在分享中播散。”
冯伟介绍，目前，龟兹博物馆已开发出10个大系列近200种文创产品，覆盖文具、冰箱贴、服饰等多个门类。这些融入现代审美与实用功能的产品，正成为龟兹文化走进当代生活的新载体。
暮色渐深，龟兹博物馆在暖黄灯光映照下更显庄重。展柜前，仍有观众驻足流连，沉浸在千年文明的回响中。开馆至今，该馆已接待观众超过30万人次，文创销售额突破65万元。
“在这里，历史变得可触可感。”游览完龟兹博物馆，来自西安的游客张先生感慨，“数字技术让我们‘穿越’时空，真切触摸到丝路文明的强劲脉搏，这种体验真是太可贵了。”
" alt="华夏博物之旅：数字光影重启风华">
评论
纯化日粮（左）和全食日粮对比。王昊昊/摄 
